Infedeltà

Una delle più grandi scoperte dei tempi del liceo è stato il CRAL delle Poste.
Era in un seminterrato buio, dietro l’autostazione e vedeva il sole solo il 21 giugno, a patto che il 21 giugno cadesse di venerdì.
Tavoli di formica, sedie spaiate e un bancone che non aveva mai visto tempi migliori.
Ma il caffè era buono e costava poco. E le paste spesso ce le passavano sottobanco.

Ogni mattina scendevamo quelle scale come bradipi agitati, un po’ perché erano gelate da ottobre a maggio, un po’ perché eravamo ancora imborniti di sonno.
Uno alla volta arrivavamo tutti. Un saluto ciondolante e poi subito a tuffarsi nel caffè fino ad essere svegli.

Biondo, con i boccoli da putto michelangiolesco e gli occhi più azzurri di tutta la mia giovinezza.
Se ne stava lì, tutto solo, a leggere l’Unità.
Al tavolo accanto, ogni mattina.
Ogni tanto ci scambiavamo un’occhiata, niente di più.

Mattina d’inverno, sulla scala c’erano venti centimentri di neve che sarebbero rimasti fino al successivo disgelo.
Lui era sempre lì con la sua Unità. Io al mio tavolo da sola, ché tutto il resto della truppa si era evidentemente arreso al tempo da lupi.
Le mani avviluppate intorno a una tazza di pessimo tè, mentre gli occhi scorrevano la cronaca locale.

Se non ti bacio subito morirò.

Non l’ho lasciato morire.
E in quel momento ho iniziato ad essere infedele.