Nomen

Non serve alzare gli occhi per saperlo.
Lo senti, lo senti sulla schiena quello sguardo che sta strappando a piccoli morsi il vestito che hai addosso.
Lasci fare, fingendo sorniona di non essertene accorta.
Sai che dall’altra parte la tensione sale. Lo senti anche dal tintinnio del ghiaccio nel tumbler.
Impossibile ignorarlo.
Anche tra millemila persone.

Un battito di ciglia. Un drink come scusa.
Poche parole, ghiaccio nel tumbler.
Pensieri frenetici alla ricerca di un luogo appartato.
Come se fosse importante.

Piacere rubato, silenzio gelato.
Rotto dalla più inutile delle domande: come ti chiami?

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus