L’altra sera ero a prendere un tot di aperitivi con degli amici, quando ex abrupto mi è stato chiesto dei miei ex.
E pensa e ripensa solo quattro riescono a bucare le coltri della mia (scarsa) memoria.

Quattro, non cinque.
Eppure non mi pare di aver dimenticato nessuno per strada.

E adesso che faccio? io non ci riesco a pensarmi con solo quattro fidanzati.
Cinque ce ne sono nella mia Gestalt e cinque devono essere.

Cercasi candidati al posto vacante.
Astenersi perditempo.

Occhi ironici color del rame.
Poche rughe, sottili e leggere, ché l’età non è sempre un certame.
Pelle chiara, senza squame.

Una mente libera, senza alcun dettame.
Un cervello barocco, inviso a ogni legame.
Una volontà di ferro, contro ogni pietrame.

E con questo torno alle mie brame
ché le rime infine son sempre ciarpame.

(risposta poco seria a solindue)

Ops, mi scusi, non l’avevo vista… bofonchio a mezza voce al cappotto blu davanti a me.
Detesto finire addosso alla gente. Detesto scusarmi.
Alzo appena gli occhi.
Giulio! O Cristo, era una vita che non ci vedevamo, dov’eri finito?

- IO? Io son sempre stato qui… tu dove sei stata, piuttosto?

Io? In America. In Africa. A far carriera.
Già dove dono stata?
Che poi la storia è sempre quella: io non riesco a stare da nessuna parte.
Mi manca l’aria. Mi sento stretta. Sento presto il bisogno di rimetter la mia vita in una valigia.

Nemmeno qui, in questo spazio virtuale, son riuscita a stare, dopo un po’.
Che poi non è che non ci pensi. Mi mancano gli scambi con Penelope. Con Fabio. Con Alf. Con quell’aquila stordita.
Mi mancano.
Ma non abbastanza da aver voglia di passare e ripassare.
Di esserci davvero.
La solita anaffettiva del cazzo, dicevo.

- Oooooooooohhhhhhhhhhhhhhh c’è qualcuno in casa?

Scusami Giulio, è che i pensieri mi son volati via…

- Sempre così con te. Non son riuscito mai ad averti per più di 10 minuti, del resto. A voler essere ottimisti, dico.

Ma no, dai… non sono così tremenda…

Mi prende per un braccio e senza una parola mi tira fin dentro la bottega di un rigattiere, dall’altro lato della strada.
Senza darmi tempo di aprir bocca mi trascina davanti a un vecchio specchio dalla cornice dorata.

- Guardati. Guardati bene. E dimmi cosa vedi.

Ma non aspetta che io risponda.
Se ne va, chiudendosi piano la porta alle spalle.

Io quello specchio poi l’ho comprato.

Sono io quella che non si lega a nessuno. Che non sente il bisogno di nessuno.
Che ha una sua strada che contempla solo se stessa.
Sono io quella che ignora. Quella che non dà attenzioni. Quella che ha sempre altro per la testa.

Veronica ha ragione: vivere con chi non sa corrispondere i propri sentimenti perché non li sa proprio provare è un inferno.
Mi è stato detto più volte, ma vederlo scritto ieri me l’ha reso più vero.

Ciò detto, non riesco a provare sensi di colpa. Ad avere rimpianti. A dispiacermi fino in fondo.
Sono fatta così, anche perché ho scelto di essere così, ché a distruggere si fa meno fatica che a costruire. Ché pensare per sé è più semplice che pensare per due.

E, in fondo, sono sempre e solo dannatamente pigra.
E faccio fatica solo quando la devo fare.
Ma per un uomo, mai.

Max arrivò così, con i capelli biondo-dorati (e la sua vanità non transigeva su questo) grondanti di pioggia sotto un cappello nero che per la pioggia aveva perso ogni forma.

Posso avere riparo per un attimo? disse occhieggiando il mio ombrello.
Molto grande per una persona, non abbastanza per due.
Lo accompagnai fin sotto casa sua. E a quel punto ad essere fradici eravamo in due.

Mi invitò a salire per un the. E solo un the fu.
Almeno quella volta.

Voglia di un uomo. Ma non uno qualsiasi e nemmeno uno specifico.
Diciamo di un certo tipo d’uomo.

E guardare l’agenda per vedere se qualcuno ci somiglia. Oppure aggirarsi per la città per scorgerlo tra la folla.
E capire come sia una leonessa che si aggira per la savana di notte.
Gli occhi gialli, i sensi all’erta.
La falcata nervosa.
Odore di caccia.

Insoddisfazione di non sapere esattamente cosa si vuole. Ma di sapere benissimo cosa non si vuole.

Voglia di pelle da sfiorare con la lingua. Di carne dove affondare le dita. Di fiato da respirare.
Che la caccia cominci.
Urgente. Inesorabile.

- Cena? Laos? Luis, sono le due di notte…

Ma qui a Boston sono le nove di sera

- Sarà, ma io non sono a Boston… e poi che c’entra il Laos?

Vado a tenere un corso all’università.

- Alle due di notte?

No dopo il 10 gennaio. E poi mi mancavi, è iniziato l’anno nuovo e volevo sentirti.

- Alle due di notte? Ma se saranno stati due anni che non ci sentivamo…

Ma a Boston sono le nove di sera…

- E a Kuala Lumpur probabilmente è giorno fatto, ma qui sono le due di notte, cazzarola!

Dormivi?

[memorandum: spegnere il cellulare, anche quello privato, quando si va a letto. Se poi non ci si ricorda di riaccenderlo, pazienza]